Cuối tuần này, mưa nhẹ rơi dai dẳng.Sáng thứ bảy, tôi uể oải ngồi trên chiếc ghế xoay cạnh cửa sổ, đưa mắt nhìn quanh những màu sắc ngoài cửa sổ có thể xoa bóp cho đôi mắt của tôi.Những chiếc lá vừa mới nhú vào mùa xuân năm nay trông càng tươi tắn, dễ chịu hơn dưới sự chăm sóc của những cơn mưa liên miên.
Vốn dĩ tôi muốn đạp xe đến mùa xuân xanh sau khi tạnh mưa và thong thả đi lang thang, nhưng mưa luôn mát lạnh nên tôi không hề tỏ ra kiềm chế.Sau đó, anh hướng mắt về phía giá sách, nhàn nhã liếc nhìn, không ngờ ánh mắt lại dán chặt vào "Martin Eden".Tác phẩm văn học nước ngoài hơn 330.000 từ và gần 500 trang này được Nhà xuất bản Dịch thuật Thượng Hải xuất bản năm 1981. Giá lúc đó là một nhân dân tệ năm mươi xu.Khoảng một phần hai mươi giá sách hôm nay.
Ai quan tâm đến văn học nước ngoài đều biết đây là cuốn tiểu thuyết tự truyện của Jack London, người tiên phong của nền văn học hiện thực phê phán Mỹ, xuất bản năm 1909, khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp văn chương của ông.Cuốn sách kể về một thủy thủ nghèo trong xã hội tư bản, bằng sự nỗ lực không ngừng nghỉ của mình, đã trở thành một nhà văn có cả danh lẫn tiền.Nhưng sau khi chen vào vòng tư sản, anh phát hiện ra rằng tất cả những gì anh hằng mong ước trước đây đều chỉ là sự lừa dối.Cuối cùng, trong sự trống rỗng và tuyệt vọng, anh đã gieo mình xuống biển và kết thúc cuộc đời.
Vì nó là tự truyện nên có nghĩa là cuốn tiểu thuyết không phải là tự truyện của Jack London.Nhưng ở nửa đầu cuốn tiểu thuyết, bóng dáng tác giả hiện diện khắp nơi, có chút gần gũi với tự truyện.Bảy năm sau khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản, Jack London, lúc đó mới bốn mươi tuổi, đã tự sát bằng cách uống một lượng lớn morphine. Điều này hơi khác so với nhân vật trong tác phẩm của anh, người đã tự tử bằng cách ném mình xuống biển.
Trên thực tế, Jack London đã lên kế hoạch viết một cuốn tự truyện trước khi qua đời và ông cũng đặt tiêu đề cho cuốn tự truyện là “Thủy thủ trên lưng ngựa”.Đánh giá về cuộc đời phức tạp và phi thường của ông, “Người thủy thủ trên lưng ngựa” minh họa cuộc đời ông rất sinh động: ông không chỉ là một người lao động bình thường yêu đời biển cả mà còn là một “người mạnh mẽ” đứng trên lưng ngựa cao.Thật đáng tiếc khi người đàn ông này, người được các thế hệ sau tôn kính như cha đẻ của văn học vô sản Mỹ, lại không viết xong cuốn tự truyện của mình.Nhiệm vụ này sau đó đã được người viết tiểu sử người Mỹ Irving Stone hoàn thành.
Tôi không biết làm thế nào tôi có thể đọc được một cuốn sách như vậy trong nhịp sống tương đối nhanh ngày nay.Có lẽ chính dòng chảy nhàn nhã tưởng tượng đã vui lòng mời gọi tôi làm điều này.Nhưng khi đọc bạn phải tìm hiểu một chút xem nó là gì nhé!Hạnh phúc thay, tôi thực sự đã đọc được điều gì đó liên quan đến "nhận thức".Dù chỉ là một chút nhưng vẫn phải viết ra, gom lại bằng lời để sau này có thể nếm lại khi nhàn nhã hơn.
Cuộc đời đầy sóng gió thời niên thiếu đã để lại những dấu vết không thể phai mờ trong Jack London: anh lớn lên với một thể chất phi thường, tích lũy tư liệu sống phong phú và sống động, nhưng nó cũng khắc sâu vào sâu thẳm tâm trí anh quy luật “rừng rậm của rừng xanh” tư bản chủ nghĩa.Trong những cuộc ẩu đả giữa những cậu bé bán báo trên đường phố San Francisco, và sau đó là những cuộc nhậu nhẹt và ẩu đả với những tên cướp biển, thủy thủ đại dương và những người tìm vàng, tay xã hội đen vô sản trẻ tuổi luôn giành được sự tôn trọng của đồng nghiệp bằng sự hóm hỉnh, táo bạo và nắm đấm.Tuy nhiên, tại sao một người đàn ông mạnh mẽ như vậy lại tự sát ở tuổi bốn mươi?
Mặc dù nhân vật chính Martin Eden trong tiểu thuyết của ông cũng chết vì tự sát, nhưng tôi tin rằng nguyên nhân cái chết của họ rất khác nhau và không nên có yếu tố gợi ý.Martin Eden chết một cách lý tưởng, trong khi Jack London lại tràn đầy hiện thực.Ý thức của Jack London đơn giản là không thể so sánh được với nhân vật do anh tạo ra, Martin Eden.Sau này dùng vụ tự sát của một nhà văn trẻ tài năng lúc bấy giờ để phủ nhận toàn diện hệ tư tưởng tư sản.Anh thà chết chứ không đầu hàng xã hội tư bản.Jack London, tác giả cuốn tiểu thuyết, không còn cách nào khác là coi cái chết như một cách để tìm kiếm sự giải thoát vì cuộc đời ông trống rỗng và ông đang phải chịu đựng bệnh tật và nợ nần.
Là một “người đàn ông mạnh mẽ”, Jack London đã có những bước đi rất đáng tự hào hướng tới mục tiêu thành công trong cuộc sống nhờ những nỗ lực không ngừng nghỉ của mình.Nhưng đáng tiếc, sau khi nổi tiếng, ông lại tiêu tiền như nước, theo đuổi thú vui cá nhân và không ngần ngại viết ra những tác phẩm kém chất lượng. Trong những năm cuối đời, ông còn xuất bản nhiều tiểu thuyết rẻ tiền, thô tục và thậm chí phản xã hội chủ nghĩa.Thật khó tưởng tượng một người đàn ông mạnh mẽ như vậy lại rơi vào hoàn cảnh như vậy.Có thể thấy việc kiểm soát ham muốn đối với con người quan trọng như thế nào!
Tôi chưa nghĩ đến việc đào sâu tìm hiểu nguyên nhân, bởi dù bạn thuộc tầng lớp, xã hội nào thì cũng có rất nhiều tấm gương đạt được thành công nhờ nỗ lực cá nhân; Tương tự như vậy, có rất nhiều người không thể cưỡng lại được sự cám dỗ của cuộc sống vật chất và cuối cùng đã hủy hoại thành công của mình.Tôi chỉ tiếc nuối cho sự sa sút của những tài năng đó nhưng không khỏi khâm phục cuộc sống đời thường mà tôi ngưỡng mộ… Đôi khi người ta làm việc quá sức, và tuy điều đó sẽ giúp họ thành công trong sự nghiệp nhưng nếu nó làm tổn hại đến sức khỏe thể chất và tinh thần của họ thì có thể không đáng.Tôi nghĩ rằng nếu Jack London khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần ở tuổi bốn mươi thì anh ấy đã không tự tử.Bởi vì suy cho cùng, anh vẫn còn một cuốn tự truyện mang tên "Thủy thủ trên lưng ngựa" vẫn chưa hoàn thành.
Đọc cuốn tiểu thuyết này hơn ba mươi năm sau, ngoài cảm giác có phần “lúng túng”, tôi vẫn thấy khá thú vị.Đặc biệt khi đọc những thuật ngữ như “chủ nghĩa”, “đẳng cấp” bạn sẽ có cảm giác hơi xa cách.Tôi đang băn khoăn không biết làm thế nào để nắm bắt và điều chỉnh suy nghĩ, trí tưởng tượng hiện tại của mình. Rốt cuộc, đã rất nhiều thời gian trôi qua và ngay cả giá sách cũng đã tăng lên gấp hai mươi lần.Vậy liệu tôi cũng có thể điều chỉnh sự hiểu biết vốn có của mình cho phù hợp không?
Hãy quên nó đi.Dành thời gian tập trung vào những điều khó hiểu có thể rất mệt mỏi.Tốt nhất tôi nên bình tĩnh và tìm rừng tre của riêng mình.Đương nhiên, mục đích theo đuổi một nơi như vậy không phải để uống rượu và ca hát như những người nổi tiếng cuối cùng đã chia tay mà để có thể hài lòng theo dõi thời gian ở một vùng đất yên bình và khám phá tương lai tươi đẹp của mình.
.jpg)
.jpg)
